Οξείες γωνίες

Το σπίτι της, διαμπερές, με παλιά κουφώματα και πολικές θερμοκρασίες, είναι γωνιακό και βυθισμένο σε μια ανισόπεδη λακκούβα. Τέσσερις δρόμοι -περίπου- συναντιούνται σε εκείνο το σημείο. Δε θα μπορούσα να αναφερθώ σε διασταύρωση, γιατί απλά, εκεί, δεν σχηματίζεται σταυρός. Δεδομένου όμως ότι επιδιώκω να δώσω εικόνα στον αναγνώστη, το μόνο που μπορώ με ασφάλεια να πω είναι ότι το σημείο που συναντιούνται οι τέσσερις δρόμοι, ένας ανηφορικός, ένας κατηφορικός, ένας με πλάγια κλίση και ένας επίπεδος, καλλιεργείται το εφέ μιας πεσμένης συστάδας ντόμινο.

Από το ευτυχές μπαλκόνι, λοιπόν, που επιβλέπει αυτό το σημείο της γης, η Τέτα, βλέπει κάθε πρωί, όταν όλοι κοιμούνται και όλα τα παντζούρια είναι κλειστά, να ανάβουν τα φώτα του καταστήματος που εδρεύει σε μια από τις οξείες γωνίες αυτού του πολεοδομικού ολέθρου.

Πιο συγκεκριμένα και γύρω στις 6 το πρωί, ο ιδιοκτήτης ξεκλειδώνει την πόρτα του μαγαζιού, ανάβει τα φώτα και χάνεται στον ορίζοντα των προϊόντων. Για περίπου μια ώρα, δεν υπάρχει καμία κίνηση στο χώρο παρά μόνο φώτιση. Κατά τις 7, θα ξεκινήσει να στήνει, μεθοδικά και απαράλλαχτα κάθε μέρα, το εμπόρευμα στο πλατύ πεζοδρόμιο που περιβάλλει το μαγαζί. Πύργοι από πλαστικές γλάστρες, τοτέμ από πολύχρωμες λεκάνες, παρτέρια από ψεύτικα λουλούδια, παραπετάσματα από χαρτιά υγείας και παραταγμένα μπουκάλια με καθαριστικά και απολυμαντικά υγρά δίνουν χρώμα στο περιβάλλον και νόημα στη ζωή αυτού του ανθρώπου.

Ήχο, από την άλλη, στο περιβάλλον, δίνει το απέναντι μαγαζί, στη λοξώς αντικρινή γωνία, που σύμφωνα με την επιγραφή στην τέντα ασχολείται με ταπετσαρίες αυτοκινήτων. Σύμφωνα όμως με την ωμή πραγματικότητα, ασχολείται με συστήματα επιτάχυνσης ρετρό αυτοκινήτων, δεδομένου ότι καθημερινά μουγκρίζουν οι αντίκες κάτω από το μπαλκόνι, πιθανότατα από τη χαρά τους για την καινούρια τους ταπετσαρία.

Χαρακτήρα όμως, σε αυτή την άχαρη γειτονιά, δίνει το παλιό καφενείο με τα κίτρινα γράμματα στο τζάμι και με τους χάρτες της Ελλάδας στον τοίχο και με τη μισή ξεθωριασμένη, μισή πορτοκαλί τέντα.

Γιατί είναι πάντα άδειο.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s